Eric Kandel, formado inicialmente en psiquiatría, decide en los años 1960 abordar la pregunta de qué sucede físicamente en el cerebro cuando se forma un recuerdo, escogiendo un organismo modelo extremadamente alejado de la complejidad del cerebro humano: la babosa marina Aplysia californica, cuyas neuronas son excepcionalmente grandes —hasta un milímetro de diámetro, visibles a simple vista— y permiten insertar microelectrodos con facilidad para registrar la actividad de células individuales de forma directa. Estudiando el reflejo defensivo de retracción de Aplysia, Kandel y sus colaboradores logran trazar por primera vez una vía neuronal completa, desde el estímulo sensorial hasta el comportamiento motor resultante, y demuestran que el aprendizaje se traduce en cambios medibles en la fuerza de las conexiones sinápticas entre neuronas concretas de ese circuito. El hallazgo central distingue dos mecanismos moleculares completamente distintos: la memoria a corto plazo, que implica modificaciones funcionales de proteínas ya existentes en la sinapsis sin requerir nueva síntesis, y la memoria a largo plazo, que exige la activación de la expresión genética y la síntesis de nuevas proteínas que generan cambios estructurales y anatómicos duraderos —nuevas conexiones sinápticas— en la red neuronal. Kandel extendió posteriormente estos principios celulares descubiertos en un molusco relativamente simple al hipocampo de mamíferos, demostrando que los mismos mecanismos moleculares fundamentales de plasticidad sináptica operan, con variaciones, a través de la escala evolutiva. El trabajo estableció el marco conceptual dominante de la neurociencia moderna sobre cómo la experiencia se convierte físicamente en memoria duradera, con implicaciones directas para la comprensión de trastornos cognitivos y la investigación en psicoterapia como intervención que modifica literalmente la estructura sináptica del cerebro.